在银座,总有一天会有时间
即使突然闯进来,
有不奇怪的气氛。
朝吹真理子|作家
你知道“银座百分”吗?说起银座的咖啡店和商店的收银台旁发现的小册子,也许很多人都会很感兴趣。这是1955年创刊的城市杂志,旨在传递银座文化。这本杂志里塞满了关于银座店铺和活动的报道,向田邦子、池波正太郎、和田诚等杰出的作家寄来了文章。作家朝吹真理子也是其中一个名字。去年出版了一本《银座百分》随笔的《大蝴蝶巡礼》。
MAGAZINE|2022.04.01
--您的著作《大蝴蝶巡礼》(河出书房新社)是一本总结在《银座百分》上连载的随笔集。“银座百分”以前就知道吗?
“是的。也送到了去世的祖母家,听我说话的时候非常开心。我问了编辑部的人,《银座百分》是战后不久创刊,作为女性职业,建立编辑室是一个目标。现在编辑部也只有女性。我觉得这样的背景也很棒,也喜欢那个小的判型。女性的小手提包,男性夹克内口袋也能轻松进入的尺寸,放在收银台旁边等处,等结账的时候啪嗒啪嗒地翻开,感觉“嘛,拿走吧”的感觉随意带去,这种轻松愉快。真是一本杂志风格的杂志。”
--《大蝴蝶巡礼》中的“大蝴蝶”是歌舞伎剧本的“台帐”。在本作品中,不仅仅是歌舞伎,每天的事情都跨越了时空和距离,给人留下了深刻的印象。
“第一次听我说话的时候,每个月都希望以歌舞伎为主题来写。正如书上所写的那样,我喜欢歌舞伎,但并不是那么在学习。从歌舞伎的演出节目到主题的说明,连载几年有点沉重。……这样回答的话,渐渐地,每次歌舞伎的演出节目一行就好了(笑)。所以基本上成了四季不同的身边杂记。城市杂志的喜悦是在街道上轻松地翻阅读,所以写了能让人想起季节和食物的事情”
--歌舞伎的语言是随笔缓慢的轴心。对朝吹来说歌舞伎的魅力在于什么地方?
“自愿上学是在上大学的时候。旧歌舞伎座的幕见席当时不到1000日元,而且出入也很自由。像去演唱会一样轻松愉快地去了。正是开始学习日本文学的时期,所以我想让下座音乐、歌谣、台词等渗透到身体里。刚开始的时候,语言和音乐都不太懂,渐渐地听到了。从那里借到的演出节目的台账来读,或者读同时代写的作品。
看歌舞伎或者听庙会的伴奏时,会涌现出想要接近以前生活的人的心情。我也想听到当时人们听到的东西,想见现在活着的演员们的幽灵们,也想见看那个演员的观众们的幽灵。我觉得是抱着这样的心情去看的。”
--作品中以歌舞伎座为中心,曾多次出现银座这个街道。对朝吹来说银座是什么印象的城市?
“就小时候的记忆而言,当然不是朋友们一起去玩的地方。有什么事的时候顺便被父母和祖父母带去,比如去资生堂帕拉,或者在博物馆买玩具等等。被大人带着,大人享受的街道。孩子是附属的存在,所以很无聊,不怎么喜欢(笑)。大人们也不是平时穿的衣服,现在也有那种脆脆的印象。
现在经常和朋友见面吗?虽然不是频繁的,但是有好几个地方喜欢这里和这里。去看歌舞伎,去1丁目的“画廊小柳”看艺术。……。7丁目的“银座西”咖啡厅喜欢夜晚。荧光灯闪闪发光,虽然是涩的空间,但总觉得还是未来的。关东煮的〈薄幸〉先生也去,偶尔在8丁目的月光庄〈月亮的分离〉偶尔和朋友喝茶。……。啊,GINZA SIX在B2F的荻野屋经常买釜饭回去(笑)! 采访中现在拜访的《中村藤:总店银座店》(4F),从京都回来的时候在京都站的店里买了生茶zeri,在新干线上吃的。真好吃啊。在GINZA SIX对面的“早松”总店大楼2楼的咖啡馆里,经常一边看着走的人一边写原稿。”
--原稿在外面也能写吗?
“经常在外面写。今天也带来了电脑。虽然在家里也写,但是在家里困了马上就睡觉,所以尽量外出。写原稿的时候偶尔也会去“和光”的茶沙龙呢……去了一个街道,就会到处游览几家。”
--之前说过想通过歌舞伎与曾经活过的人见面的话也是如此,读了朝吹先生的著作,瞬间感受到眼前的景色中有好几段时间的层次。给人一种自古以来的联系上有现在的感觉。
“说到时间和银座,我是吉田健一(1912年-出生,昭和时代长期活跃的文艺评论家。父亲非常喜欢原首相吉田茂。银座有很多吉田健一喝酒、吃过的地方。《海坊主》这一短篇小说,一个男人在银座喝酒时,对方就是海光头。特别是以前的银座的店,现在也有那种事情发生也不奇怪的氛围。”
--最后如果你对银座和GINZA SIX有什么想法的话请告诉我。
“据说以前在游廓和高贵的料理店中,重要的地方就是洗手间。一个人的厕所不能回到现实中去。所以非常精致,绚烂。银座有很多让人忘记现实的漂亮的洗手间! 和光很舒服,还有资生堂派。
GINZA SIX的洗手间也非常漂亮。既宽敞又不亮,又干净,又有品位,所以能保持购物的高涨感。在粉末空间里,好好地备有垃圾箱真是太感谢了。补妆后的垃圾很快就会被扔掉。如果洗手间的空间太紧了,使用的人也会产生保持这种美丽的紧张感。
通过这次采访,我第一次知道了屋里的空间。我不知道有这样悠闲的休息场所! 樱花也开了呢。下次我想在地下买便当,在这里尝一尝。”
朝吹真理子|作家。2009年以《流迹》出道。10年凭借该作品获得第20届文化村杜马戈文学奖最年轻。11年凭借《きこわ》获得第144届芥川奖。其他作品有小说《TIMELESS》等。21年出版了《银座百分》随笔的《大蝴蝶巡礼》。
Text: Sawako Akune(GINGRICH)
Photo: Mai Kise
Produce: Hitoshi Matsuo(EDIT LIFE),Rina Kawabe(EDIT LIFE)